
Bulletin de la Société géographique de Liège, 52, 2009, 93-95

Premiers pas dans la ville...

Jacques Denis

Abstract
Understanding the complexity of a town is, first of all, a question of sensitive approach of the 
things and the people. Maps and statistical data will comfort or shade the first impressions  
experienced on the field. Some quotes from an old diary suggest this kind of approach.
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La ville est peut-être, de tous les phénomènes géogra-
phiques, le plus riche parce que le plus complexe et le 
plus vivant. On croit parfois avoir tout dit lorsqu’on a 
déterminé les coordonnées de la situation, que l’on a pu 
comparer le site à un type connu, que l’on a énuméré, 
chiffres à l’appui, les fonctions de la ville, que l’on a 
schématisé le tissu urbain pour le ramener à une forme 
géométrique et qu’on l’a parsemé de quelques statisti-
ques démographiques pour faire bonne mesure et parce 
qu’on s’est souvenu, à temps, que l’on faisait de la 
géographie humaine.
Trop souvent on voit de jeunes chercheurs se précipiter, 
au débarqué, à la quête aux documents et courir d’un 
bureau à un autre pour amasser cartes, statistiques et 
rapports, vrais ou faussés, objectifs ou tendancieux, ils 
l’ignorent encore. Nouveaux Cuvier, ils échafaudent, à 
l’aide de débris morts, une ville fossile, pendant que la 
réalité leur glisse entre les doigts.
Pour saisir la personnalité d’une ville, pour percer le 
voile dont chacune s’enveloppe, il faut d’abord savoir 
flâner, déambuler le nez au vent, les yeux et les oreilles 
aux aguets. Il convient de prendre le temps de faire halte, 
de se laisser imprégner sans résistance, sans parti-pris. 
Bref, on doit avoir une âme vierge, prête à tous les éton-
nements, à tous les émerveillements, comme à toutes 
les angoisses.
Il faut éprouver la chaleur de la lumière, la tonalité gé-
nérale des couleurs ou leurs oppositions violentes. Il faut 
humer la senteur marine, les relents d’huile rance, l’odeur 
capiteuse des épices ou, piquante, des feux d’eucalyp-
tus. Il faut faire silence en soi pour écouter les bruits de 
la ville : les tramways tintinnabulants ou grinçant des 
freins, la cacophonie des klaxons, les cris des camelots, 

l’aboiement des chiens, le braiment des ânes ou, quand 
le soir descend, ce profond murmure, anonyme et diffus, 
qui est comme une respiration.
On doit entrer dans le mouvement de la ville, se laisser 
emporter par le flot bousculé des passants, se faufiler 
dans une circulation frénétique ou ramener son pas à 
l’allure nonchalante de ceux pour qui le temps n’est 
qu’une notion abstraite.
Et par-dessus tout, il faut aller à la rencontre des hom-
mes. Pour cela, point n’est besoin de mots : un sourire 
qui s’épanouit sur un visage ou un front qui se baisse, 
une chanson sur les lèvres ou un regard qui fuit, un vê-
tement singulier, des silhouettes que l’on frôle mais qui 
toujours échappent. Plongé dans la ville, on sent battre 
son coeur : on se sent gagné par un sentiment d’euphorie, 
d’allégresse ou bien on éprouve une sourde oppression 
où pointe la peur. Ainsi conçue, la géographie urbaine 
est une géographie qui reste humaine.
L’appréhension de la complexité d’une ville n’est point 
chose aisée. Nous voudrions pourtant nous y risquer en 
livrant quelques notes retrouvées dans un vieux carnet 
de route. Ce ne sont que pochades d’impressions fugi-
tives, comme des photos prises à la sauvette et pourtant 
essentielles pour comprendre et tenter d’expliquer.

Atterrisage à Djibouti à 11 heures du matin, formalités 
vite expédiées, bagage récupéré, taxi direction la cathé-
drale. Il est midi. Le soleil pèse de tout son poids sur 
la ville. L’asphalte de la route colle aux chaussures, la 
chaleur qui rayonne fait vibrer les silhouettes des mai-
sons, cubes blancs aux volets clos. L’homme se terre, 
écrasé. Pas un souffle, pas un bruit, même le ressac qui 
glisse sur la plage de corail devient murmure discret. 
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Comme un phare immobile, la façade de nacre de la 
cathédrale darde son éclat sur la rade morte. La ville a 
sombré dans le soleil.
Restauré, reposé, douché, à 16 heures, première explo-
ration, pédestre évidemment, vers le « centre-ville », le 
plus méridional des trois plateaux madréporiques qui, 
reliés par des remblais, constituent l’assise de Djibouti. 
Empruntant le Boulevard de la République où s’ali-
gnent côte à côte la cathédrale catholique, une église 
orthodoxe et un temple protestant, on pénètre dans la 
ville par la Place Lagarde : banques, consulats, bureaux 
de compagnies de navigation maritime ou aérienne. 
Des plaques émaillées identifient les artères de la ville, 
repères commodes.
Zigzaguant à travers les rues, on aboutit immanquable-
ment à la Place Ménélik, vaste espace allongé où semble 
se concentrer la vie : magasins, boutiques, bars, restau-
rants, hôtels. Sur une façade, une grande inscription : 
Service d’Information et du Tourisme. Arrêt obligatoire, 
évidemment. Dans une grande salle, quelques vitrines 
contre les murs exposent des objets d’artisanat local, sou-
venirs, coquillages et autres brimborions pour touristes. 
Derrière un comptoir, au fond de la salle, une dame d’un 
certain âge feuillette un magazine. Elle a plutôt l’air sur-
prise de voir un visiteur. Première approche, on demande 
de la documentation : brochures ?  livres ? cartes ?... 
Hélas, elle n’a rien de tout cela. Un peu confuse, elle 
offre un dépliant touristique : trois petites pages recto 
verso, liste des consulats, des compagnies maritimes 
et aériennes, hôtels et restaurants, le tout accompagné 
d’un mini-plan de ville (15 x 20 cm). Elle propose aussi 
quelques cartes postales et des timbres.
C’est le moment d’aborder la deuxième phase : bavarder. 
Comme il n’y a personne, sauf une oreille complaisante, 
la dame se lance dans un long monologue : le coût de la 
vie, les loyers, les fonctionnaires, les militaires, l’absence 
d’activités culturelles. De temps à autre, on marque de 
l’étonnement, de l’empathie, de la curiosité, et le torrent 
verbal se relance. Cette conversation n’est point futile : 
c’est le récit coloré et vécu de vingt-cinq ans de vie colo-
niale, un récit qui ouvre nombre de domaines à explorer 
et de questions à se poser. Dans un coin de la salle, un 
escalier grimpe à l’étage où se trouve la rédaction du 
journal « Le Réveil de Djibouti ». Mais il n’y a plus 
personne à cette heure. Au revoir et merci !
Déjà 17h20. Une halte brève et un grand verre d’eau 
seraient les bienvenus. Sur la place Ménélik, cherchant 
un poste d’observation, une enseigne originale, « Au 
Palmier de Zinc » annonce un bistrot-resto plutôt sym-
pathique. Quelques légionnaires en permission de sortie, 
d’anciens colons ou fonctionnaires vivant d’une pension 
trop chiche, sans doute, pour rentrer en métropole. On 
sirote un pastis, on tape la carte ou on rêve aux jours 
anciens, aux ambitions déçues, aux projets avortés ou 
aux quelques exploits réalisés, mais qui semblent déjà 
si lointains. Dans un coin de la salle, un vieux couple 
de « petits blancs » est venu dîner : lui commande un 
yaourt suivi d’une mandarine ; elle, une tasse d’Oxo 

avec une biscotte. Ils semblent n’être là que pour rompre 
leur solitude.
L’heure avance, un repérage de la principale cité africaine 
s’impose. Par la Rue d’Éthiopie, on atteint la Place Rim-
baud (poète ou trafiquant ?). C’est le lieu d’un marché 
quotidien. D’un côté, la Mosquée Hamoudi, de l’autre, 
les murs aveugles de l’habitat autochtone, un tout autre 
monde. Rues et ruelles ne portent plus de noms. La zone 
est découpée en quelques grands quartiers anonymes. 
De longs murs de terre sont ponctués de portes closes. 
Quelques passants, à pied ou à vélo, rentrent chez eux, 
journée faite. Désormais la vie se cantonne dans les cours 
intérieures, à l’abri des regards. Seul, accroupi sur le 
seuil de sa maison, un vieil Arabe enturbanné exhale les 
volutes d’une chicha, l’embout d’ambre serré entre les 
dents. Il rêve, il pense, il prie ? Son visage impassible, 
les yeux mi-clos, ne trahit rien. Le soleil a entamé sa 
courbe descendante, les ombres envahissent les ruelles. 
On accélère le pas pour traverser le quartier et atteindre 
le Boulevard du Général de Gaulle que l’on remonte vers 
le nord pour retrouver le Boulevard de la République. 
La boucle est bouclée pour aujourd’hui.
19 heures. Retour au bercail, dîner en compagnie de 
l’évêque, du curé, d’un jeune prêtre et de l’aumônier 
militaire, de passage ce soir. On bavarde longuement 
et cette conversation entr’ouvre des fenêtres et suggère 
des pistes pour de prochaines explorations. Chacun se 
retire pour la nuit. Dans l’air moite de la chambre, un 
petit ventilateur donne une impression illusoire de fraî-
cheur. On jette quelques notes sur le papier, on prépare 
l’itinéraire du lendemain et on attend un sommeil qui 
tarde à venir.

Jour 2. À son extrémité nord, le Boulevard de la Répu-
blique est traversé par une voie ferrée. À une centaine 
de mètres, on distingue les bâtiments de la gare. On se 
sent attiré comme par un aimant. Le spectacle n’est pas 
grandiose : quelques voies de garage où attendent, çà et 
là, des wagons vides. Même le bâtiment principal avec 
la salle de guichets, qui sert aussi de salle d’attente à en 
juger par les bancs qui longent les murs, est du niveau 
modeste d’une gare de campagne. Derrière la vitre d’un 
bureau, un employé compulse quelques papiers. Un coup 
discret à la porte, on entre pour... s’informer des horaires. 
Il prend un air ahuri. Il n’y a que trois trains de voyageurs 
par semaine et aujourd’hui, c’est un jour « sans », ce qui 
explique pourquoi la gare est vide.
Comme il n’a pas l’air accablé de travail, la conversation 
s’engage et on parle du chemin de fer, ce long ruban 
d’acier qui, par monts et par vaux, s’étire sur plus de 800 
kilomètres, un rêve un peu fou mais partagé par Ménélik 
II, Ras des Ras, et par Lagarde, premier Gouverneur 
français de Djibouti. L’empire éthiopien, en voie d’uni-
fication, est enserré de tous côtés par des territoires sous 
contrôle de puissances étrangères ; un accès  à la mer est 
vital pour son développement. D’autre part, sans voie de 
pénétration vers l’intérieur, la petite enclave française 
n’est qu’un modeste port d’escale. Construit à partir de 
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1897, le chemin de fer atteint Addis Ababa en 1917. On 
discute trafic : seuls les autochtones l’utilisent encore 
pour leurs déplacements, les « blancs » préférant l’avion. 
Mais pour le fret, il reste indispensable, notamment pour 
l’exportation du café éthiopien, un Arabica très apprécié, 
et pour l’importation de pondéreux.
À proximité, deux hôtels-restaurants : celui de la Gare 
s’impose. C’est l’heure du déjeuner. Une clientèle de 
cols blancs, exclusivement masculine. Tout le monde 
se connaît. Des ventilateurs brassent l’air chaud mais ils 
évaporent un peu la transpiration. Personne n’est pressé, 
ni le service, ni les clients ; on prend son temps, c’est la 
pause-déjeuner. Après un café revigorant, on entreprend 
l’exploration du Plateau du Serpent, un quartier résiden-
tiel classique pour les expatriés, surtout européens, mais 
aussi pour des familles aisées d’Arabes et d’Indiens. À 
l’extrémité nord, l’hôpital Peltier : un bâtiment central, 
labos et salles d’opérations et une série de pavillons 
pour l’hébergement des patients. Dortoirs ou chambres 
privées, les prix diffèrent, ce qui permet une ségrégation 
discrète. À l’est, face à la mer, la seule plage accessible 
au public.

Jour 3.  Au-delà de la gare, vers l’ouest, s’étire le Plateau 
du Marabout, la zone portuaire et industrielle, séparée en 
deux par une large chaussée longeant la voie ferrée d’où 
partent quelques embranchements. La zone industrielle 
se résume à quelques hangars couverts de tôles ondulées, 
entrepôts pour marchandises diverses, une dizaine de 
tanks de produits pétroliers partiellement enfoncés dans 
le sol, des ateliers de réparations mécaniques, un garage, 
quelques modestes bureaux d’affréteurs. Halte-buffet au 
Restaurant de la Marine.
À l’extrémité du plateau et formant un angle droit avec 
lui, un môle en maçonnerie délimite le bassin portuaire, 
à l’intérieur de la baie de Tadjoura. Il permet l’accos-
tage de navires de haute mer. Quelques hangars, un 
hall d’accueil pour les voyageurs, un poste de police, la 
capitaineria. Il y a bien quelques grues éparses le long 
des quais, mais une vingtaine de coolies, aux origines 
incertaines, avancent, torse nu, tels des chenilles proces-
sionnaires, transportant sur les épaules ou le dos caisses, 
sacs, ballots divers pour ravitailler un vieux cargo grec 
qui fait du « tramp » au gré des affrètements. La pipe 
au bec, un sous-officier barbu dirige la manoeuvre. Un 
patrouilleur français est aux amarres. À l’aéroport, des 
avions militaires ; en ville, des légionnaires ; dans le 
port, des marins : les trois armes de l’armée française 
sont présentes à Djibouti, soulignant l’importance stra-
tégique de la position de ce Territoire d’Outre-Mer. Il 
faudrait tenter de mesurer l’impact économique de la 
présence de cette base dans le budget du territoire et ses 
retombées sur le commerce local. Qu’en sera-t-il lors 
d’une indépendance inéluctable ? 

Jour 4. Retour à l’aéroport : installations récentes et une 
piste capable de recevoir les longs-courriers. Air-France 
assure deux liaisons hebdomadaires avec la France et 

l’Europe, ainsi qu’avec Madagascar. Alitalia utilise 
Djibouti comme plaque tournante ; elle se sert alors 
de compagnies régionales pour atteindre ses anciennes 
colonies d’Érythrée, d’Éthiopie ou de Somalie. Et de tel-
les compagnies abondent : Aden Airways, East African 
Airways, Ethiopian Airlines, etc. Air Djibouti n’a pas 
d’horaires mais travaille à la demande, pour le transport 
de fret ou comme avion-taxi pour toutes destinations. 
Un peu à l’écart, on peut apercevoir des avions, hangars 
et pavillons de l’Armée de l’air française. Un bâtiment 
hérissé d’antennes et de paraboles abrite les services de 
la météo. Un fonctionnaire, heureux de faire montre de 
ses connaissances et de ses archives bien classées, nous 
fournit abondamment en données météo et en réflexions 
personnelles sur le climat local. Il est temps de regagner 
notre logis ; la route est longue et le soleil ardent.

Jour 5. Le matin, longue promenade le long de la Jetée 
du Gouvernement qui referme, vers l’ouest, la zone por-
tuaire, ne laissant qu’un goulet entre elle et l’extrémité 
du môle. Les boutres traditionnels viennent s’y amarrer 
et déchargent du bois. Vendeurs et acheteurs en discutent 
le prix et, affaires conclues, les femmes, dont c’est  le 
rôle ici, emportent sur la tête un fagot de branches sèches 
et des morceaux de troncs maigrichons. On les suit vers 
la « ville » autochtone de Bender Djedid qui étend ses 
quartiers au sud de la Place Rimbaud. On déambule dans 
les ruelles, jetant un coup d’oeil discret par les portes 
entr’ouvertes ou au-dessus de murs de terre partiellement 
effondrés. Les cours sont le royaume des femmes qui 
font la lessive, nourrissent les bébés, préparent le repas 
du soir pour le retour des hommes.

Ce n’est qu’au 6e jour que l’on prendra contact avec 
des instances officielles : Consulat de Belgique (rue 
de Bruxelles !), Chambre de commerce, bureaux des 
divers services du gouvernement : population, affaires 
économiques, éducation, transports, etc. 7e, 8e, 9e jour, 
on multiplie rendez-vous, visites et surtout discussions, 
chaque fois qu’il est possible d’engager un débat d’idées. 
Le soir on écrit, on trie et collationne notes, documents, 
rapports et cartes qui bientôt s’accumulent. Plus nom-
breuses encore, les questions restées sans réponse. Au 
soir du 9e jour on boucle les bagages car le lendemain 
matin on prendra l’avion pour Mogadishu.
Le carnet de route, dont sont extraites ces quelques 
pages, date de 1963. Il relate une escale au cours d’un 
voyage de repérage dans la Corne de l’Afrique. Il nous 
mènera, pendant deux mois, d’Asmara à Massawa, 
Aden, Djibouti, Mogadishu et Addis Ababa. Seule la 
capitale éthiopienne, curieuse et séduisante, sera revisitée 
longuement l’année suivante et donnera matière à une 
publication dans la Revue belge de Géographie (1964, 
pp. 283-314).

Aujourd’hui, tout a changé. Pour un repérage, le géo-
graphe allume son ordinateur, quelques clics et, grâce à 
Google, il repère Djibouti. De la vue générale, il zoome 
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sur les détails et parcourt ainsi la ville. En quête d’infor-
mations, il passe à l’encyclopédie Wikipedia qui annonce 
587 références, peu fiables en vérité. Heureusement la 
Britannica, en ligne, reste incontournable, ainsi que 
d’autres encyclopédies. Il peut de la sorte accumuler 
une masse de matériaux qu’il tentera d’organiser. Sa 
démarche ne rappellerait-elle pas, avec d’autres outils, 
celle du géographe évoqué dans « Le petit prince » ? Il 
ne suffit pas de planter le décor, fût-il conforté de cartes 
et de chiffres, il faut encore que les acteurs, innombra-
bles, jouent leur comédie ou leur drame dans le grand 
théâtre de la ville. Pour nous, le propos du géographe 

R. Clozier reste d’actualité : « l’aventure est le prologue 
de la géographie ». Et, à l’échelle du monde, l’aventure 
est passionnante.
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