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PREMIERS PAS DANS LA VILLE...

Jacques DENis

Abstract

Understanding the complexity of a town is, first of all, a question of sensitive approach of the
things and the people. Maps and statistical data will comfort or shade the first impressions
experienced on the field. Some quotes from an old diary suggest this kind of approach.
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La ville est peut-étre, de tous les phénoménes géogra-
phiques, le plus riche parce que le plus complexe et le
plus vivant. On croit parfois avoir tout dit lorsqu’on a
déterminé les coordonnées de la situation, que I’on a pu
comparer le site a un type connu, que 1’on a énuméré,
chiffres a I’appui, les fonctions de la ville, que I’on a
schématisé le tissu urbain pour le ramener a une forme
géométrique et qu’on I’a parsemé de quelques statisti-
ques démographiques pour faire bonne mesure et parce
qu’on s’est souvenu, a temps, que 1’on faisait de la
géographie humaine.

Trop souvent on voit de jeunes chercheurs se précipiter,
au débarqué, a la quéte aux documents et courir d’un
bureau a un autre pour amasser cartes, statistiques et
rapports, vrais ou faussés, objectifs ou tendancieux, ils
I’ignorent encore. Nouveaux Cuvier, ils échafaudent, a
I’aide de débris morts, une ville fossile, pendant que la
réalité leur glisse entre les doigts.

Pour saisir la personnalité d’une ville, pour percer le
voile dont chacune s’enveloppe, il faut d’abord savoir
flaner, déambuler le nez au vent, les yeux et les oreilles
aux aguets. Il convient de prendre le temps de faire halte,
de se laisser imprégner sans résistance, sans parti-pris.
Bref, on doit avoir une ame vierge, préte a tous les éton-
nements, a tous les émerveillements, comme a toutes
les angoisses.

11 faut éprouver la chaleur de la lumiére, la tonalité gé-
nérale des couleurs ou leurs oppositions violentes. Il faut
humer la senteur marine, les relents d’huile rance, I’odeur
capiteuse des épices ou, piquante, des feux d’eucalyp-
tus. Il faut faire silence en soi pour écouter les bruits de
la ville : les tramways tintinnabulants ou gringant des
freins, la cacophonie des klaxons, les cris des camelots,

I’aboiement des chiens, le braiment des anes ou, quand
le soir descend, ce profond murmure, anonyme et diffus,
qui est comme une respiration.

On doit entrer dans le mouvement de la ville, se laisser
emporter par le flot bousculé des passants, se faufiler
dans une circulation frénétique ou ramener son pas a
I’allure nonchalante de ceux pour qui le temps n’est
qu’une notion abstraite.

Et par-dessus tout, il faut aller a la rencontre des hom-
mes. Pour cela, point n’est besoin de mots : un sourire
qui s’épanouit sur un visage ou un front qui se baisse,
une chanson sur les Iévres ou un regard qui fuit, un vé-
tement singulier, des silhouettes que I’on frole mais qui
toujours échappent. Plongé dans la ville, on sent battre
son coeur : on se sent gagné par un sentiment d’euphorie,
d’allégresse ou bien on éprouve une sourde oppression
ou pointe la peur. Ainsi congue, la géographie urbaine
est une géographie qui reste humaine.

L’appréhension de la complexité d’une ville n’est point
chose aisée. Nous voudrions pourtant nous y risquer en
livrant quelques notes retrouvées dans un vieux carnet
de route. Ce ne sont que pochades d’impressions fugi-
tives, comme des photos prises a la sauvette et pourtant
essentielles pour comprendre et tenter d’expliquer.

Atterrisage a Djibouti a 11 heures du matin, formalités
vite expédiées, bagage récupéré, taxi direction la cathé-
drale. Il est midi. Le soleil pése de tout son poids sur
la ville. L’asphalte de la route colle aux chaussures, la
chaleur qui rayonne fait vibrer les silhouettes des mai-
sons, cubes blancs aux volets clos. L’homme se terre,
écrasé. Pas un souffle, pas un bruit, méme le ressac qui
glisse sur la plage de corail devient murmure discret.
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Comme un phare immobile, la facade de nacre de la
cathédrale darde son éclat sur la rade morte. La ville a
sombré dans le soleil.

Restauré, reposé, douché, a 16 heures, premiére explo-
ration, pédestre évidemment, vers le « centre-ville », le
plus méridional des trois plateaux madréporiques qui,
reliés par des remblais, constituent 1’assise de Djibouti.
Empruntant le Boulevard de la République ou s’ali-
gnent cote a cote la cathédrale catholique, une église
orthodoxe et un temple protestant, on pénetre dans la
ville par la Place Lagarde : banques, consulats, bureaux
de compagnies de navigation maritime ou aérienne.
Des plaques émaillées identifient les artéres de la ville,
repéres commodes.

Zigzaguant a travers les rues, on aboutit immanquable-
ment a la Place Ménélik, vaste espace allongé ou semble
se concentrer la vie : magasins, boutiques, bars, restau-
rants, hotels. Sur une fagade, une grande inscription :
Service d’Information et du Tourisme. Arrét obligatoire,
évidemment. Dans une grande salle, quelques vitrines
contre les murs exposent des objets d’artisanat local, sou-
venirs, coquillages et autres brimborions pour touristes.
Derriére un comptoir, au fond de la salle, une dame d’un
certain age feuillette un magazine. Elle a plutdt I’air sur-
prise de voir un visiteur. Premiére approche, on demande
de la documentation : brochures ? livres ? cartes ?...
Hélas, elle n’a rien de tout cela. Un peu confuse, elle
offre un dépliant touristique : trois petites pages recto
verso, liste des consulats, des compagnies maritimes
et aériennes, hotels et restaurants, le tout accompagné
d’un mini-plan de ville (15 x 20 cm). Elle propose aussi
quelques cartes postales et des timbres.

C’est le moment d’aborder la deuxiéme phase : bavarder.
Comme il n’y a personne, sauf une oreille complaisante,
la dame se lance dans un long monologue : le cofit de la
vie, les loyers, les fonctionnaires, les militaires, I’absence
d’activités culturelles. De temps a autre, on marque de
I’étonnement, de I’empathie, de la curiosité, et le torrent
verbal se relance. Cette conversation n’est point futile :
c’est le récit coloré et vécu de vingt-cing ans de vie colo-
niale, un récit qui ouvre nombre de domaines a explorer
et de questions a se poser. Dans un coin de la salle, un
escalier grimpe a 1’étage ou se trouve la rédaction du
journal « Le Réveil de Djibouti ». Mais il n’y a plus
personne a cette heure. Au revoir et merci !

Déja 17h20. Une halte bréve et un grand verre d’eau
seraient les bienvenus. Sur la place Ménélik, cherchant
un poste d’observation, une enseigne originale, « Au
Palmier de Zinc » annonce un bistrot-resto plutot sym-
pathique. Quelques légionnaires en permission de sortie,
d’anciens colons ou fonctionnaires vivant d’une pension
trop chiche, sans doute, pour rentrer en métropole. On
sirote un pastis, on tape la carte ou on réve aux jours
anciens, aux ambitions décues, aux projets avortés ou
aux quelques exploits réalisés, mais qui semblent déja
si lointains. Dans un coin de la salle, un vieux couple
de « petits blancs » est venu diner : lui commande un
yaourt suivi d’une mandarine ; elle, une tasse d’Oxo

avec une biscotte. IIs semblent n’étre 1a que pour rompre
leur solitude.

L’heure avance, un repérage de la principale cité africaine
s’impose. Par la Rue d’Ethiopie, on atteint la Place Rim-
baud (poéte ou trafiquant ?). C’est le lieu d’un marché
quotidien. D un c6té, la Mosquée Hamoudi, de 1’autre,
les murs aveugles de 1’habitat autochtone, un tout autre
monde. Rues et ruelles ne portent plus de noms. La zone
est découpée en quelques grands quartiers anonymes.
De longs murs de terre sont ponctués de portes closes.
Quelques passants, a pied ou a vélo, rentrent chez eux,
journée faite. Désormais la vie se cantonne dans les cours
intérieures, a 1’abri des regards. Seul, accroupi sur le
seuil de sa maison, un vieil Arabe enturbanné exhale les
volutes d’une chicha, I’embout d’ambre serré entre les
dents. Il réve, il pense, il prie ? Son visage impassible,
les yeux mi-clos, ne trahit rien. Le soleil a entamé sa
courbe descendante, les ombres envahissent les ruelles.
On accélére le pas pour traverser le quartier et atteindre
le Boulevard du Général de Gaulle que I’on remonte vers
le nord pour retrouver le Boulevard de la République.
La boucle est bouclée pour aujourd’hui.

19 heures. Retour au bercail, diner en compagnie de
I’évéque, du curé, d’un jeune prétre et de ’aumonier
militaire, de passage ce soir. On bavarde longuement
et cette conversation entr’ouvre des fenétres et suggere
des pistes pour de prochaines explorations. Chacun se
retire pour la nuit. Dans ’air moite de la chambre, un
petit ventilateur donne une impression illusoire de frai-
cheur. On jette quelques notes sur le papier, on prépare
I’itinéraire du lendemain et on attend un sommeil qui
tarde a venir.

Jour 2. A son extrémité nord, le Boulevard de la Répu-
blique est traversé par une voie ferrée. A une centaine
de métres, on distingue les batiments de la gare. On se
sent attiré comme par un aimant. Le spectacle n’est pas
grandiose : quelques voies de garage ou attendent, ¢a et
1a, des wagons vides. Méme le batiment principal avec
la salle de guichets, qui sert aussi de salle d’attente a en
juger par les bancs qui longent les murs, est du niveau
modeste d’une gare de campagne. Derriére la vitre d un
bureau, un employé compulse quelques papiers. Un coup
discret a la porte, on entre pour... s’ informer des horaires.
Il prend un air ahuri. Il n’y a que trois trains de voyageurs
par semaine et aujourd’hui, ¢’est un jour « sans », ce qui
explique pourquoi la gare est vide.

Comme il n’a pas I’air accablé de travail, la conversation
s’engage et on parle du chemin de fer, ce long ruban
d’acier qui, par monts et par vaux, s’étire sur plus de 800
kilometres, un réve un peu fou mais partagé par Ménélik
II, Ras des Ras, et par Lagarde, premier Gouverneur
frangais de Djibouti. L’empire éthiopien, en voie d’uni-
fication, est enserré de tous cotés par des territoires sous
contrdle de puissances étrangeres ; un accés a la mer est
vital pour son développement. D’autre part, sans voie de
pénétration vers I’intérieur, la petite enclave francaise
n’est qu’un modeste port d’escale. Construit a partir de
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1897, le chemin de fer atteint Addis Ababa en 1917. On
discute trafic : seuls les autochtones 1’utilisent encore
pour leurs déplacements, les « blancs » préférant I’avion.
Mais pour le fret, il reste indispensable, notamment pour
I’exportation du café éthiopien, un Arabica trés apprécié,
et pour I’importation de pondéreux.

A proximité, deux hotels-restaurants : celui de la Gare
s’impose. C’est ’heure du déjeuner. Une clientéle de
cols blancs, exclusivement masculine. Tout le monde
se connait. Des ventilateurs brassent I’air chaud mais ils
évaporent un peu la transpiration. Personne n’est pressé,
ni le service, ni les clients ; on prend son temps, c’est la
pause-déjeuner. Aprés un café revigorant, on entreprend
I’exploration du Plateau du Serpent, un quartier résiden-
tiel classique pour les expatriés, surtout européens, mais
aussi pour des familles aisées d’Arabes et d’Indiens. A
I’extrémité nord, I’hdpital Peltier : un batiment central,
labos et salles d’opérations et une série de pavillons
pour I’hébergement des patients. Dortoirs ou chambres
privées, les prix diffeérent, ce qui permet une ségrégation
discréte. A Iest, face a la mer, la seule plage accessible
au public.

Jour 3. Au-dela de la gare, vers I’ouest, s’étire le Plateau
du Marabout, la zone portuaire et industrielle, séparée en
deux par une large chaussée longeant la voie ferrée d’ou
partent quelques embranchements. La zone industrielle
se résume a quelques hangars couverts de toles ondulées,
entrepots pour marchandises diverses, une dizaine de
tanks de produits pétroliers partiellement enfoncés dans
le sol, des ateliers de réparations mécaniques, un garage,
quelques modestes bureaux d’affréteurs. Halte-buffet au
Restaurant de la Marine.

A D’extrémité du plateau et formant un angle droit avec
lui, un mole en magonnerie délimite le bassin portuaire,
a 'intérieur de la baie de Tadjoura. Il permet I’accos-
tage de navires de haute mer. Quelques hangars, un
hall d’accueil pour les voyageurs, un poste de police, la
capitaineria. Il y a bien quelques grues éparses le long
des quais, mais une vingtaine de coolies, aux origines
incertaines, avancent, torse nu, tels des chenilles proces-
sionnaires, transportant sur les épaules ou le dos caisses,
sacs, ballots divers pour ravitailler un vieux cargo grec
qui fait du « tramp » au gré des affrétements. La pipe
au bec, un sous-officier barbu dirige la manoeuvre. Un
patrouilleur frangais est aux amarres. A ’aéroport, des
avions militaires ; en ville, des 1égionnaires ; dans le
port, des marins : les trois armes de ’armée francaise
sont présentes a Djibouti, soulignant I’importance stra-
tégique de la position de ce Territoire d’Outre-Mer. 1l
faudrait tenter de mesurer 1’impact économique de la
présence de cette base dans le budget du territoire et ses
retombées sur le commerce local. Qu’en sera-t-il lors
d’une indépendance inéluctable ?

Jour 4. Retour a I’aéroport : installations récentes et une
piste capable de recevoir les longs-courriers. Air-France
assure deux liaisons hebdomadaires avec la France et

I’Europe, ainsi qu’avec Madagascar. Alitalia utilise
Djibouti comme plaque tournante ; elle se sert alors
de compagnies régionales pour atteindre ses anciennes
colonies d’Erythrée, d’Ethiopie ou de Somalie. Et de tel-
les compagnies abondent : Aden Airways, East African
Airways, Ethiopian Airlines, etc. Air Djibouti n’a pas
d’horaires mais travaille a la demande, pour le transport
de fret ou comme avion-taxi pour toutes destinations.
Un peu a I’écart, on peut apercevoir des avions, hangars
et pavillons de I’Armée de I’air frangaise. Un batiment
hérissé d’antennes et de paraboles abrite les services de
la météo. Un fonctionnaire, heureux de faire montre de
ses connaissances et de ses archives bien classées, nous
fournit abondamment en données météo et en réflexions
personnelles sur le climat local. Il est temps de regagner
notre logis ; la route est longue et le soleil ardent.

Jour 5. Le matin, longue promenade le long de la Jetée
du Gouvernement qui referme, vers I’ouest, la zone por-
tuaire, ne laissant qu’un goulet entre elle et I’extrémité
du méle. Les boutres traditionnels viennent s’y amarrer
et déchargent du bois. Vendeurs et acheteurs en discutent
le prix et, affaires conclues, les femmes, dont c’est le
role ici, emportent sur la téte un fagot de branches seches
et des morceaux de troncs maigrichons. On les suit vers
la « ville » autochtone de Bender Djedid qui étend ses
quartiers au sud de la Place Rimbaud. On déambule dans
les ruelles, jetant un coup d’oeil discret par les portes
entr’ouvertes ou au-dessus de murs de terre partiellement
effondrés. Les cours sont le royaume des femmes qui
font la lessive, nourrissent les bébés, préparent le repas
du soir pour le retour des hommes.

Ce n’est qu’au 6° jour que I’on prendra contact avec
des instances officielles : Consulat de Belgique (rue
de Bruxelles !), Chambre de commerce, bureaux des
divers services du gouvernement : population, affaires
économiques, éducation, transports, etc. 7¢, 8¢, 9 jour,
on multiplie rendez-vous, visites et surtout discussions,
chaque fois qu’il est possible d’engager un débat d’idées.
Le soir on écrit, on trie et collationne notes, documents,
rapports et cartes qui bientot s’accumulent. Plus nom-
breuses encore, les questions restées sans réponse. Au
soir du 9¢ jour on boucle les bagages car le lendemain
matin on prendra I’avion pour Mogadishu.

Le carnet de route, dont sont extraites ces quelques
pages, date de 1963. Il relate une escale au cours d’un
voyage de repérage dans la Corne de I’ Afrique. Il nous
menera, pendant deux mois, d’Asmara a Massawa,
Aden, Djibouti, Mogadishu et Addis Ababa. Seule la
capitale éthiopienne, curieuse et séduisante, sera revisitée
longuement 1’année suivante et donnera matiére a une
publication dans la Revue belge de Géographie (1964,
pp- 283-314).

Aujourd’hui, tout a changé. Pour un repérage, le géo-
graphe allume son ordinateur, quelques clics et, grace a
Google, il repére Djibouti. De la vue générale, il zoome
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sur les détails et parcourt ainsi la ville. En quéte d’infor-
mations, il passe a I’encyclopédie Wikipedia qui annonce
587 références, peu fiables en vérité. Heureusement la
Britannica, en ligne, reste incontournable, ainsi que
d’autres encyclopédies. Il peut de la sorte accumuler
une masse de matériaux qu’il tentera d’organiser. Sa
démarche ne rappellerait-elle pas, avec d’autres outils,
celle du géographe évoqué dans « Le petit prince » ? Il
ne suffit pas de planter le décor, ft-il conforté de cartes
et de chiffres, il faut encore que les acteurs, innombra-
bles, jouent leur comédie ou leur drame dans le grand
théatre de la ville. Pour nous, le propos du géographe

R. Clozier reste d’actualité : « ’aventure est le prologue
de la géographie ». Et, a I’échelle du monde, I’aventure
est passionnante.
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